K 雑誌 先月 号に 載った あなたの 小説 を 見ました。 

ママの 処女作と いうので すね、 これが。 ママの f 曰 心 図 

せ いじょう 

として は、 フランス 人の 性情が、 利に 鋭い と 同時に 

洗練され た 情感と 怜俐 さで、 敵国の 女 探偵 を 可愛 ゆ 

く 優美に 待遇す る 微妙な 境地 を 表現した つもりで 

およ ぼく 

しょう。 フランス 及び フランス 人 をよ く 知る 僕に は 

もちろん フランス 人に も 日本人と して 僕が 同感 

し 兼ねる 性情 も 多分に あります が —— それが 実に 明 

白に 理解され ます。 そして 此の 作 は その 意味と して 

可な り 成功した ものでしょう。 だが、 これ は 僕 自身 

としての ママへの 希望です が、 ママ は 何故、 ひとの 



書きなさい ますな よ。 

かの 女の 息子の 手紙で ある。 今、 仏蘭西 巴 里から 着 

いた ものである。 朝の 散歩に、 主人^ 1 作と いつものよ 

うに 出掛けよ うとして 居る 処 へ 裏口から 受け取った 

しょせ い 

書生が、 かの 女の手に 渡した。 

こまげた は 

逸 作 はもう、 玄関に 出て 駒下駄 を 穿いて 居た ので あ 

る。 其処へ 出合いが しらに 来合わせた 誰かと、 玄関の 

とびら 

扉 を 開けた 処で 話し声 を ぼそぼそ 立てて 居た。 

ほど 

かの 女 は、 まことに、 息子に 小児 性と 呼ばれた 程 あつ 

ごと こら しょう な 

て、 小児の 如く 堪え性が 無かった。 



主人 逸 作が 待って & そうで もあった が、 ひとと 話 を 

して 居る の を 好い ことにして、 息子の 手紙の 封筒 を 

破った。 そして 今の ような 文面に いきなり 打 突かった。 

だが、 かの 女と して は、 それが 息子の 手紙で さえ あ 

れば、 何でも 好かった。 小言で あろうと、 ねだりで あ 

ろうと、 (だが、 甘えの 時 は 無かった。 息子 は 二十 三 歳 

で、 十代の 時 自分 を 生んだ 母の、 まして 小児 性 を 心得 

て 居て、 甘える どころ ではなくて、 母の 甘えに 逢って 

は 叱ったり 指導した りする 役だった。 普通 生活に は少 

しだら しなかった が、 本当 は 感情的で 頭の 鋭い 正直な 

男子だった。) そして やっぱり 一人息子に ぞっ こんな 



ところ つ あ 

女の 処へは 逸 作の 画 業に 就いての 用事で、 或る 雑誌 

社から 使いに 来た 人だった。 男 は、 かの 女が 其の 時の 

ま う ま う 

真面目く さ つ て 自分の 名 を 訊いた 顔 を 忘れない と 方々 

で 話した そうだ。 だが、 それ も、 五六 年 前だった。 画 

おい たびたび 

業に 於て 人気者の 逸 作と、 度々 銀座 を 歩いて 居る とき、 

逸 作が 知らない 人達に 挨拶 を されても 鷹揚に 黙々 と 頭 

を 一 つ 下げて 通過す るの を 見習って、 彼女 もい つまで、 

や . ま 、， 

自分の そんな 野暮な まじめ を 繰り返しても 居なかった 

が、 今朝の 逸 作が 竹 越 氏に 対する 適応性 を 見て、 久し 

ぐちょく 

ぶりで 以前の 愚直な 自分 を 思い出した。 

S つ 。 



こまげた 

かの 女 は 駒下駄 を ひっくり返 えした。 町会で 敷いた 

しさ い し 

道路の 敷石が、 一 つ は 角 を 土から によつ きりと 立て、 

一 つ は 反対に のめり込ませ、 でこぼこな 醜態に 変つ 

ている の だ。 裏町で 一 番 広大で 1! 張って いる 某 富豪の 

ふしん どしゃ じゅう リん た 

家の 普請に 運ぶ 土砂の トラックの 蹂躪 の 為め に 荒さ 

りょうみん いきどお 

れた 道路 だ、 —— 良民 の 為め に —— の 憤 り も 幾度 

か 覚えた。 だが、 恩恵 も あるの だ。 

I ねえ パパ、 此の ◦ 家の 為め に 我々 は 新鮮な 空気 

おさま 

が 吸える、 と 思えば 気も納 るね。 

—— まあ、 そんな もの だ。 

一 一人 は 歩きながら 話す。 



実際 o 家 は 此の 町の 一 端 何 町 四方 を 邸内に 採って い 

る。 その 邸内の 何 町 四方 は 一 ぱいの 樹^ だ。 緑の 波が 

まう ま、, - 

澎湃 として 風に どよめき、 太陽に 輝 やき 立って いるの 

である。 ベルリン では 巿民 衛生の 為め 市中に 広大な 

チ ー ャ ガルデ ン 公園 を 置く。 此 の 富豪 は 我が 町 に 緑樹 

の 海 を 置いて 居る。 富豪 自身 は 期せず して 良民の 呼吸 

の 為め に ふんだんな 酸素 を 分配して 居る ので ある。 I 

ところ あいともな あいつぐ 

I ものの 利害 はそんな 処 で 相伴 い 相 償な つてい ると 

いう もの だ —— と 二人 はお 腹の 中で 思い合って 歩いて 

居る の だ。 

二三 丁 行く と、 或る 重役 邸の 前門の 建て 換え 場 だ。 



半月 も 前からで ある。 

—— 変な 男女が、 毎朝、 同じ 方向から 出かけて 来る 

と 思って るだろう ね、 人夫 達が。 

と、 かの 女。 

ヽ ン o 

^ん 

ね ず ちりめん 

逸 作 は 手 を 振って 歩いて 居る。 中古の 鼠色 縮緬の 

兵児帯が、 腰で だらしな くもなく、 きりつと でもな く 

おんけん しま ひとえ たけ 

穏健に 締 つてい る。 古い セルの 単衣、 少し 丈が 長過ぎ 

まじ 

る。 黒髪が 人並より ぐっと 黒い ので、 まれに 交って い 

ぎ ん すな ご きれい 

るわず かな 白髪が、 銀砂子 のように 奇麗 に 光る。 

ちゅうぜい な がた 

中背 の 撫で肩の 上に ラファエルの マリア 像の ような 



言い切って 居る その 唇 は、 四十 前後の 体 を 身持ちよ く 

保って 居る 健康な 女の 唇の 紅 さ だ。 荒い 銘仙 姘の 

単衣 を 短 かく 着て 帯の 結びば かり 少し 日本の 伝統に 

添って いる けれど、 あと は 異人 女が 着物 を 着た ように 

ぼやけた 間の 抜けた 着かた をして 居る。 

—— ね、 あんた アミ ダ様、 わたし カン ノン 様。 

と、 かの 女は柔 かく 光る 逸 作の 小さい 眼 を 指差し、 

自分の 丸い 額.^ を 指で 突いて 一 寸 気取って は 見た けれ 

ど、 でも 他人が 見たら、 およそ、 おかしな 一 対の 男と 

女が、 毎朝、 何処へ、 何し に 行く と 思う だろうと も 気 

がさす のだった。 うぬ 惚れの 強い かの 女 はまた、 莫迦 



言えば、 かの 女が 或 時 息子に 言った。 「ママ も 年と つ 

たら アイ ノコの 孫 を 抱く の だね、 楽しみ だね」 と、 

ごくごく ざきょう 

極々 座興 的で はあった けれど 或 時 かの 女が それ を 息子 

の 前で 言つ て どやされ たこと を かの 女 は 思い出した。 

どやした 息子の 青年ら しい 拳 の 弾力が、 かの 女の 背 

筋に 今 も 懐かしく 残って いる。 その 時 息子 は 言った。 

「子 を 生む ような フランス 女と は 結婚し ません よご そ 

れは フランス 女 を 子 を 生む 実用に しない と言うの か、 

或 は 子 を 生む ような 実用的な フランス 女 は 美的で な 

い と 一一 一一 n う 若者の 普通な 美意識から 出た 一一 一一 n 葉 か 知らな 

かった が、 それ も 今では 懐かしく かの 女に 思い返され 



あたし、 あなたに 見せる もの あるの よ 

. そうかい。 

. 何だか 知って る？ 

. 知らない。 

あてなさい、 な。 

あたらない。 

. あれ だ。 太郎 から 手紙よ。 

■ おい、 見せな さいよ。 

. 道 のまん 中 じゃあな いの。 

. 好 いからさ。 

si 地へ 行って 見せる。 



性格、 そして かの 女の 愛 も 一緒に 其処 を 歩める のが、 

息子が 逸 作に と つ て 一 層う つて つけの 愛の 領土で ある 

わけなの だ。 かの 女と 逸 作が、 愛して 愛して、 愛し 抜 

くこと に 依つ て 息子の 性格に も 吹き抜ける ところが 

でき れい リ めば 

出来、 其処から 正直な 芽 や、 怜悧な 芽生えが すいす い 

と 芽 立って 来て、 逸 作 やかの 女を嬉 ばした。 逸 作 や 

かの 女 は 近頃で は 息子の 鋭敏な 芸術的 感覚 や 批判力に 

服す るよう にさえ なった。 だが、 息子の それらの 良質 

や、 それに 附随す る 欠点が、 世間へ 成算 的に 役立つ か 

あや ふびん ふ 

と 危ぶまれる とき、 また 不憫 さの 愛が 殖える。 

—— おい、 小学校の 方で なく、 こっちから 行こう よ _ 



な ぜ 

II 何故。 

—— だ つ て、 子供達が 道に， 1 ばいだ。 

—— 早く、 墓地へ 行って 手紙 見 度い から 近道 行 こ 

う つ てんでしょう。 



え、 そうでしょう。 

—— 俺 は 子供 きら い だ。 

そうだった。 かの 女 は それ を 忘れて 居た の だ。 逸 作 

が 近道 を 行って 早く 息子の 手紙 を 見 度 いのも 本当 だろ 

うが、 逸 作 はたし かに、 ぞろぞろ 子供に 逢う の は 嫌い 

とうと 

だった。 子供 は 世の 人々 が 言い 尊ぶ ように 無邪気な 



ものと 逸 作 も かの 女 も 思って は 居なかった。 子供 は 無 

邪気に 見えて、 実は 無遠慮な 我利我利 なの だ。 子供 は 

うそ 

噓を 言わな いので はない。 噓 さえ 言えぬ 未完成な 生命 

い そぼうかん 

なの だ。 教養の 不足して 居る 小さな 粗 暴漢 だ。 そして 

おうぼう 

恥 や 遠慮 を 知る 大人 を 無視した 横暴な 存在 主張者 だ。 

(逸 作 も かの 女 も、 自分の 息子が 子供 時代 を 離れ、 一 つ 

の 人格と して 認め 得た 時から 息子への 愛が 確立した の 

おのおの よ しか 

だ。) 本能で 各々 その 親 達が 愛する のは宜 い。 然し、 逸 

作 達が 批判的に 見る 世の 子供達 は 一 見 可愛らしい 形態 

いやみ あく し 

をした 嫌味な 悪 どい、 無 教養な 粗暴な、 而 かも やり切 

れ ない 存在 だ。 



どうじょ しょうに せい 

—— でも パパ は、 童女 型 だの、 小児 性 夫人 だのって 

こ ひいき 

カチ (逸 作 はかの 女 を 斯う 呼ぶ) を 貝頭属 にす るで はな 

ヽゝ o 

レ 力 

どうしん 

—— 大人で 童心 を 持って るのと、 子供が 子供の まん 

まなのと は 違うよ。 大人で 童心 を 持って る その 童心 を 

むし 

寧ろ 普通の 子供 はちつ とも 持って な いんだ。 だから 子 

供のう ちから 本当の 童心 を 持つ てる子 は やっぱり 大人 

で 童心 を 持って る 人と 同じく 尠な いんだよ。 

斯うした 筋の 通らぬ ような、 通った ような 結論 を 

あると キ J 

或 時 一 一人が かりで こしらえて しまった。 

道の 両側 は 文化 住宅地だった。 かの 女達が 伯林の 新 



しゃしんちょう ほど そ 

写真 帖 など 見 並べる と、 驚く 程、 其の 写真の 方が、 線 

の 影 や 深味が、 精巧な 怜悧な 写 術に よつ て附 加され 

ている。 その 写真 帖を、 そのまま、 日本へ 持って 帰り- 

日本の 人に 見せる の は、 少し、 そらぞらしい 噓を つく 

ような うしろめ たさ を 覚えた。 が、 それ かと 言って、 

その 写真が 計画的に 修正で もして ある わけで もな し、 

どこ まま 

それ は 何処まで も、 その 独逸 建築 を ありの 儘に 写した 

写真な の だから 仕方が な い 。 人間の 顔 を 写し て もそう 

きんこつ 

なの だ、 平たい 陰影の 少ない 東洋人の 顔より、 筋骨 的 

な 線の はっきりした 西洋人の 顔が 多く 効果的に 写る I 

I ともかく 日本の 様式 建築が、 独逸の 効果的 写真 帖の 



や、 厳めしい 石垣、 格子の カナ メ 垣の 墓 囲い も、 人間 

の 小さい、 いじらしい 生前と 死後との 境 を 何 か 意味す 

るよう に 見える。 

—— 生きて &る ものに 取って は、 茲が、 死人の 行つ 

た 道の 入口の ような 気がして、 お 墓 は やっぱりあった 

方が 宜 いのね。 

—— そうかな、 僕 あ 斯んな もの 面倒く さいな。 死ん 

ま 

だら 灰に して 海の 上 へ でも 飛行機で ばら 撒いて もら つ 

た 方が 気持が ゆいな。 

いっか 墓地の 奥へ 二人 は 来て 居た。 

—— どれ 見せな。 
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待て。 

其処に、 ママの 抒情 的 世界 を 描け つてと ころ 

しょう。 

たま 

待ち 給え。 

は 一 寸 腕を扼 して かの 女 を 払い 退ける ようにし 

続けた。 

ねえ、 ママの 抒情 的 世界 を 描きな さいって 書い 

あるでしょう。 ねえ、 私の 抒情 的 世界って、 何 

たい。 

考えて 見なさい 自分で。 

だ つ てよ く 判らない。 



—— 息子 は あたまが 良い よ。 

パ リ き 

_ —— じ や、 巴 里へ 訊いて やろう か。 

—— 馬鹿 言いな さんな、 またたし なめられる ぞ。 

—— だ つ て 判ん ない もの。 

よろこ 

—— つまり さ、 君が、 日常 嬉ん だり、 怒ったり、 考 

えたり、 悲しんだ りする ことがあ るだろう。 その 最も 

そく 

君に 即した こと を 書け つて 言 うんだ。 

—— 私の そんな こと、 それ 私の 抒情 的 世界って 言う 

の。 

ま 

—— そうさ、 何も、 具体的に 男と 女が 惚れたり はれ 

たりす る ことば かりが 抒情 的 じ やない くらい 君 判ん な 



—— だろう な。 

逸 作 は 自分に 関する こと を、 じかに 言われる とじき 

に てれる 男 だ。 

—— 序に 私、 山路さん とこで みんな 言つ ちまった。 

おきじよう しゅ ギ. j よう 

世間で、 私の こと を 「まあ 御 気丈な、 お 独り子 を 修行 

ため えんぼう 

の 為と は 言え、 よく あんな 遠方へ 置いて らしった。 

さすが 

流石に あなた 方 はお 違いです ね。 判って らっしゃ 

ま 

る」 つて、 世間 は 単純に そんな 褒め 方ば かりして ます。 

雑誌な どで も 私を她 何にも 物の 判った 模範的な 母親と 

して 有名に しちまい ましたが、 だが 一応 はそう いう こ 

とも 本当です が、 その 奥に まだまだ それと はまる で 



まさ 

違った 本当のと ころが あるので すよ。 そんな 立ち勝つ 

た 量 見からば かりで、 あの 子 を 巴 里へ 置い とき ませ 

ん つて、 II 巴 里 は 私達 親子 三人の 恋人です。 三人が 

三人、 巴 里に 居る わけに 行きません から、 せめて 息子 

だけ、 巴 里って 恋人に 添わせて 置く の を 心遣りに、 私 

達 は 日本って 母国へ 帰って来 ましたの。 何も 息子 を 偉 

くしょう とか、 世間へ 出そうと か、 そんな 欲で やっと 

くんでも ありません。 言わば 息子 を あすこに 置い とく 

こと は、 息子に 離れて る 辛い 気持ちと やりとりの 私達 

ぜいたく 

の 命が けの 贅沢なん です よ。 てね。 

かの 女 は 自分が そう 言って 居る うちに、 それ を 自分 



に 言つ てきかせ て 居る ような 気持に な つ てし ま つ た。 

ところ 

—— ねえ パパ、 こんな 処 へ 朝つ から 来て、 こんな こ 

じょじよ-つ 

と 言ったり してる こと も 私の 抒情 的 世界つ てこと に 

な るんで しょうね。 

たんさく にぎ や 

—— ああ、 当分、 君の 抒情 的 世界の 探索で 賑 かなこ 

とだろう よ。 

逸 作 は、 息子の 手紙 を 畳んだり ほぐしたり しながら 

あしもと ひとところ 

比較的 実際的な 眼 付き を 足下の 一 処 へ 寄せて 居た。 

か むなざんよう 

逸 作 は 息子に 次に 送る 可な りの 費用の 胸算用 をして 居 

るので あろう。 逸 作の 手の 端で はじけて いる 息子の 手 

紙の ド— ム という 仏蘭西 文字の 刷つ て ある レタ ー ぺ ー 



パ ー を かの 女 はちら と 眼に すると、 それが モン パル 

ナツ スの 大きな キヤ フエで、 其処に 息子と 仲好しの 女 

たくさん かわい ひま 

達 も 沢山 居て、 かの 女 も その 女達が 可愛くて 暇 さえ あ 

れば 出掛けて 行って 紙つ ぶて を 投げ 合って 遊んだ こと 

を 懐し く 想い出した。 

逸 作が 暫く 取り合わな いので、 かの 女 も 自然 自分 

自身の 思考に 這 入って 行った。 

しらく. +P 

暫くして かの 女が、 空に 浮く 白雲の 一 群に 眼 を あげ 

た 時に、 かの 女 は 涙ぐんで &た。 かの 女 は 逸 作と 息子 

との 領土 を 持ち 乍ら やっぱり まだ 不平が あった。 世の 

ご うじょう 

中に も かの 女 自身に も。 かの 女 はかの 女の 強情 を も、 



くて 嫌 だ。 かの 女 はそんな 空想 ゃ逡 巡の 中に 閉じ こ 

もって 居る 為に、 かの 女に 近い 外界から だんだん だん 

遠ざかって しまった。 かの 女 は 閑寂な 山中の ような 

生活 を 都会の なかに 送って 居る の だ。 それが、 今のと 

しよ-つち 

ころ かの 女に 適して いると 承知して 居る。 だが、 かの 

女 は それが また 寂しい の だ。 自分の 意地 や 好み を 立て 

て、 その上、 寂しがる の は 贅沢と 知りつつ 時々 涙が 出 

るの だった。 

まだ その 日の 疲れの 染まない 朝の 鳥が、 二つ 三つ 眼 

つばさ ひちょう 

界を 横切った。 翼 をき リリと 立てた 新鮮な 飛鳥の 姿 

に、 今までの かの 女の 思念 は 断 たれた。 かの 女 は 飛び 



去る 鳥に 眼 を 移した。 鳥 はまた たく 間に、 かの 女の 視 

線 を 蹴って 近くの 小 森に 隠れて 行った。 残された かの 

女の 視線 は、 墓地に 隣接す る S 病院の 焼 跡に 落ちた。 

やけ ぼつく い ちり 

十 年 も 前の 焼 跡 だ。 焼 木 杭 や 焼 灰 等 は 塵 程 も 残って い 

ない。 赤土の 乾きが 眼に も 止まらぬ 無数の 小さな 球と 

まう しん じばん 

な つ て 放心した ような 広い 地盤 上の 層 をな している。 

一隅に 夏草の 葉が 光って 逞 ましく 生えて いる。 その 

叢 を 根に して 洞窟の 残片の ように 遺って いる 焼け 落 

かぎが た 

ちた 建物の 一 角が ある。 それ は 空中 を 鍵 形に 区切り、 

やいば みとお 

刃 型に 剌し、 その 区切りの 中間から 見 透す 空の 色 を 

ましょう おい ぽ うばく 

一 種の 魔性に 見せながら、 その 性 全体に 於て は 茫漠と 



とっさ けん * き 

かの 女 は 咄嗟の 間に、 おならの 嫌疑 を 甲 野 氏に かけ 

てし まった。 そして その為め に 突き上げて 来た 笑いが、 

ほうがい あいきょう ちょっと ひが 

甲 野 氏への 法外な 愛嬌に なった。 そのせ いか 一寸 僻 

やす むし 

み 易い 甲 野 氏が、 寧ろ 彼から 愛想よ く 出て 来た。 

奥さんに は 久し振り ですな。 

—— 散歩？ 

—— 昨夜 晚 くまで かかって X X 社の 仕事が 済んだ の 

で、 今朝 早く 持って つて 来ました。 

—— 奥さんが お 亡な りに な つ てからお 食事なん か 

如何なさい ますの。 

やすめし た 

—— 外で 安 飯 を 喰べ てます よ。 



—— 大変ね。 

ひと ところ 

—— 独り者の 気楽 さ つて 処 もあります よ。 

くぼ きのこ は ひかげ 

墓地 を 出て 両側の 窪みに 菌 の 生えて いそうな 日蔭 

の 坂道に かかる と、 坂 下から J 幅の 冷たい 風が 吹き 上 

げて 来た。 

ちょ つ と 

—— どうです、 僕の 汚い 部屋へ 一 寸 お寄りに なり ま 

せんか。 

ありが と 

II 有難う。 

逸 作 も かの 女 も 甲 野 氏の 部屋へ 寄る とも 寄らぬ とも 

き 

極めないで ぶらぶら 歩いた。 道が、 表 街 近くな つた 明 

るい 三つ角に 来た 時、 甲 野 氏 は、 自分の 部屋に 寄り そ 
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